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I fiori di ciliegio 
amano il buio

di Giulia Caminito

Erano in due, i bambini. Ai piedi della montagna, 
la guardavano come si guarda il mare. Abbagliati 
e muti. 

Ma quella era una montagna diversa, complicata. 
In paese, i grandi, avevano detto ai bambini che 
era spaventosa, fumosa, fosca, sempre notturna. 
Chi saliva poi non tornava più. 

I bambini erano uguali e diversi: uno biondo ciglia 
lunghe mani bianche, uno moro naso corto gambe 
svelte, si presero per mano, tenendosi dai mignoli, 
e si dissero che sarebbero arrivati su. 

Nelle tasche avevano noccioli di ciliegia. Ne 
avevano rubato un cesto, lasciato incustodito 
vicino al fiume, e le avevano mangiate con 
pazienza una dopo l’altra, conservando ciò che 
restava una volta che la polpa veniva succhiata 
via. 

Una vecchia che tutto sapeva e tutto ricordava 
gli aveva detto che i fiori di ciliegio amano il buio, 
quando nessuno li vede. I bambini pensarono che 
una montagna scura, silenziosa, li avrebbe fatti 
sbocciare liberi. Come le cose nascoste. 

Mentre salivano i due bambini scavavano buche 
larghe pochi pollici, buttavano sotto terra un 
nocciolo, e poi le chiudevano con le loro mani 
piccole, accarezzavano la terra. 

La pioggia li avrebbe fatti germogliare, diventare 
piantine, diventare alberi bambini, diventare rami 
tortuosi e fiori, corolle, pistilli, petali, alberi adulti, 
alberi antichi. 

Salire fu faticoso, il vento correva respingendoli, il 
sole non c’era mai. 

Ma loro due si tenevano stretti ai mignoli, non 
si lasciavano trascinare, erano una cosa sola e 

perfetta, uguali e diversi: uno biondo cocciuto e 
maldestro, uno moro chiassoso e scaltro. 

Sulla cima della montagna c’era una capanna 
coperta d’ortica, l’erba crudele che punge i 
bambini. 

Chissà chi l’aveva costruita. In paese dicevano gli 
orchi, i giganti, le fate turchine, gli gnomi, o forse 
solo donne forti e uomini coraggiosi.

I due bambini lasciarono i mignoli. 

Dentro potevano esserci ricci di mare o sirene, 
mostri di neve o farfalle arancioni, ponti 
pericolanti o città incantate. Si entrava e non si 
usciva più, dicevano. 

I due bambini se ne infischiarono dell’ortica, 
decisero di fare come i fiori di ciliegio: si presero 
per mano ed entrarono nel buio



  

O ra  to c c a  a  te    /   U n a  c a s a  p e r le  tu e  p a u re

1   // D is e g n a  e  rita g lia  
la  fo rm a  d i u n a  c a s e tta  
s u  u n  c a rto n c in o .

2   // P re n d i u n  
re tta n g o lo  d i s to ffa  
c h e  tro v i in  c a s a .

3  //  P ie g a  la  s to ffa  a  m e tà  
e  rip o rta  la  tu a  fo rm a  in  
m o d o  c h e  s ia  d o p p ia .

4  //  R ita g lia .

5  // C u c i la  tu a  c a s e tta
lu n g o  i b o rd i la s c ia n d o  
a p e rta  la  p a rte  in  b a s s o . 

6   // R ig ira la  in  m o d o  
c h e  le  c u c itu re  s i 
tro v in o   a ll'in te rn o .

7   // R a c c o g li ta n te  
s to ffe  d iv e rs e . A n c h e  
p e z z e tti p ic c o lis s im i.

8   // C re a  la  tu a  c a s e tta  
c o n  p e z z e tti rita g lia ti d i 
a ltre  s to ffe : F R O N T E ...



  

9   // ...e  R E T R O . U s a  la  
c o lla  p e r a tta c c a re  le  
v a rie  p a rti.

1 0   // R ie m p i la  tu a  
c a s e tta  c o n  q u e llo  c h e  
h a i in  c a s a : la n a , o v a tta , 
im b o ttitu ra , q u e llo  c h e  
tro v i a n d rà  b e n e .

1 1   // s u  u n  p e z z e tto  d i 
c a rta  s c riv i la  tu a  p iù  
g ra n d e  p a u ra ... 
s s s s h h h ! 

1 2   // a rro to la  il fo g lie tto ...

1 3   // ...in s e ris c ilo  n e lla  
tu a  c a s e tta .

1 4   // c u c i la  p a rte  rim a s ta  
a p e rta , c h iu d i d e n tro  la  
tu a  p a u ra ...

1 5   // ...e  p o rta la  c o n  te ! 1 6   // c o s a  c 'è  d e n tro  
rim a n e  u n  s e g re to !

  L a  fo to  d e lla  tu a  c a s e tta  in v e c e  p u o i m a n d a rc e la  a  a s s o c ia z io n e .s ta rt@ g m a il.c o m



Giulia Caminito

Giulia Caminito è nata a Roma nel 1988 e si è 
laureata in Filosofia politica. Ha esordito con 
il romanzo “La Grande A” (Giunti 2016) che ha 
vinto il Premio Bagutta opera prima, il Premio 
Giuseppe Berto e il Premio Brancati giovani. Ha 
scritto inoltre una raccolta di racconti dal titolo 
“Guardavamo gli altri ballare il tango” (Elliot 2017) 
da cui nel 2020 è stato tratto uno spettacolo 
teatrale; due libri per bambini “La ballerina e il 
marinaio” (Orecchio Acerbo 2018) e “Mitiche, 
storie di donne della mitologia greca” (La Nuova 
Frontiera Junior 2020). Il suo ultimo romanzo è 
“Un giorno verrà” (Bompiani 2019) con cui ha vinto 
il Premio Fiesole per la narrativa under 40. Nella 
vita lavora come editor e si occupa di narrativa 
italiana per la casa editrice Nutrimenti. 

È nella redazione di Letterate Magazine, il 
magazine online della Società Italiana delle 
Letterate e nella redazione del programma 
Tabula Rasa di Radio Onda Rossa. È la curatrice 
di un festival letterario che si tiene a Roma nelle 
scuole, “Under - festival di nuove scritture” in 
collaborazione con l’Associazione Da Sud. Ha 
portato i suoi laboratori di scrittura in librerie, 
biblioteche, scuole e carceri.

Agli utenti della Biblioteca Attiva è dedicata 
questo racconto inedito, un piccolo, prezioso inno 
al coraggio in tempi difficili.
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MalaTesta
Lit. Ag., Milano.


